Jeg skriver rasende hurtigt på maskine. Altså det som i mere moderne vendinger vel egentlig hedder et tastatur. (Går man stadig til maskinskrivning? Eller hedder det computerskrivning? Eller er det bare en evne man i dag fødes med?)
Uanset. Jeg skriver som lynet. Blindskrift und alles. Kan kigge i alle retninger og alligevel hamre ordene derudaf, endda med bogstaverne i rigtig rækkefølge. Men jeg kan ikke ramme Z, X og Q om det så gjaldt mit liv. For jeg kom engang til at sætte ild til en skraldespand.
Det var fordi jeg gik til maskinskrivning da jeg var fjorten. På ungdomsskolen. Altså efter skoletid. I min fritid. Det er det eneste fornuftige jeg nogensinde har foretaget mig på frivillig basis. Aner ikke hvorfor jeg gjorde det. Men min bedste veninde gik der også. Vi hed The Klistersisters. Måske havde vi skumle planer om at at bruge Maskinskrivningstimerne som et tækkeligt dække, i stedet pjække og sidde og hænge nede foran biblo eller noget. Men det gjorde vi ikke. For vi kunne enormt godt lide vores lærer.
Han var en virkelig hyggelig midaldrende mand. Der syntes vi var sjove. Også når vi sagde vi lige skulle på toa og han fem minutter så os pile ned til kiosken efter snickers. Hohoho, grinte han, når vi kom tilbage, jeg så jer godt. Og så lavede han et lille jonglernummer ud af de to minimuh vi havde købt til ham. Vi købte dem ikke for at fedte. Vi købte dem, fordi han var vores ven.
Altså ind til den dag, hvor jeg kom til at sætte ild til skraldespanden. Jamen for fanden da. Jeg har ingen erindring om, hvorfor, hvordan eller hvor ilden kom fra. Ved bare det var fjerde sidste lektion på sæsonen og at jeg pludselig stod med et stykke brændende A4-papir i min hånd. Hvorefter jeg blev så befippet jeg løb op til kateteret og kylede det i skraldespanden. Som betød at der gik et split sekund før hele spanden stod i levende lue. Min lærer brølede højt, trampede ned i spanden, fik fat i noget vand og slukkede de sidste gløder. Og så var der ellers ingen kære minimuh. Han skældte mig huden fuld. Sagde ting om, hvor dum jeg var, der kunne finde på at putte brændende papir ned i en skraldespand. Og den slags. Jeg skammede mig. En ting er at få skæld ud af narrøvs-lærere. You just don’t care. Men at få skæld ud af det du troede var din voksen-ven, det er ydmygende.
Så jeg gjorde det som var nødvendigt: Jeg kom ikke til de sidste fire lektioner. Kunne ikke face det. Face min egen stupiditet. Og lærte derfor ikke at få placeret de sidste tre bogstaver ud på de rigtige fingre. Bare ærgerligt. Har ikke fået det lært siden. There you have it. Det er derfor jeg så sjældent skriver om zebraer, xylofoner og Quasimodo.


